1024的中年罗曼蒂克

毕业于上海交大的 程序 员 庞博 ，在晋级《脱口秀大会》全国三强后有一段表演：

当被人问起自己做 程序员 和脱口秀哪个更厉害，他毫不犹豫说脱口秀。“不是说我本职工作干得不好，实在是难度差别太大了，你想想全国程序员三强是谁？ 马化腾 、 李彦宏 、 雷军 。”

这或许便是 90 后程序员心目中的“国服最强”：中国第一程序员求伯君、中国最有 钱程 序员马化腾、中关村劳模雷军、互联网最帅 CEO 李彦 宏……

原因很简单， 90 后们从小用着他们开发的产品、听着他们传奇的经历长大，并在大学毕业后梦想进入他们的公司。

不过，在上一个十年，国服最强不只存在于大佬中间。

风流子弟曾少年

雷军在 20 多年前的作文中写道：我会当一辈子程序员。然而这个质朴的愿望很快被一个技术员粉碎。

这个段子已经在江湖上流传了多年：新入职的技术员第一份工作是整理雷军的硬盘。那个硬盘里存着他多年来最心爱的代码。雷军要技术员覆盖式安装系统，结果竟然被格式化。心灰意冷的雷军从此就不怎么写了，最多教教美女写代码。

栽在“小人物”手里的大佬不止雷军一个。马化腾那 10001 的 QQ 就曾被一个 16 岁少年盗过，少年网名“朽木自雕”，天涯 ID “菜霸”，真名鄢奉天。

菜霸活跃的那几年，是个“全民黑客”的年代。初代中国黑客大多归隐，后来者们被理想或现金吸引，源源不断涌入了黑客大军。随着木马技术日趋成熟、 PC 的普及，以及网络游戏兴起，黑客门槛也不断降低。一个网吧的未成年孩子，都有可能掌握上万台计算机的僵尸网络。

少年菜霸便是网吧里无数未成年中的一个。现实里，他是个初中没毕业的留守农村少年，网络上，他是被无数人膜拜的天涯大神。

大神在天涯的“光辉事迹”不胜枚举。

他声称一周内“黑掉”天涯论坛，结果天涯 IT 部被他耍得团团转，几十台服务器像是他自家后院，天涯没有任何办法阻止他的入侵，最后只能关掉自己的服务器；

他曾经发现有个女孩在天涯发帖要服安眠药自杀，利用自己的技术获取了她的 IP ，并向警方报案，阻止了女孩的自杀行为；

他还应当年明月的求助，肃清谣言和恶意评论，让《明朝那些事儿》顺利连载，直至明月出走新浪博客，菜霸还充当了一段管理员。

无聊时，菜霸就登陆管理员账号，和天涯高管们进行友好交流，他需要更有“影响力”的刺激。

2006 年 8 月 8 日，他花了一周时间攻入腾讯内部系统，据说还盗取了马化腾的 QQ 。之后，他像黑掉天涯之后一样，把系统漏洞和防范措施原原本本告诉了腾讯客服。

从这点上看，菜霸在理念上还是颇受初代黑客影响，入侵对方服务器后，再告诉他，“哥们，你家系统有漏洞，快补上吧。”

只不过天涯是他家后院，腾讯不是。当天下午，天门市网监 7 名民警就将还在家中上网的菜霸逮捕，随后送往深圳关押。不过，还未成年的菜霸被“微博营销教父”杜子健争取到取保候审，最终没有被正式起诉。

这次风波后，这个曾经名动天涯的著名黑客淡出江湖。后来，他打过工，也创过业，做过网络安全，也出过几款不错的手游，如今在美国给老婆陪读，打算在美国开一家网络公司。

而据说当年那个把雷军硬盘格式化的技术员，在金山干了几年后，辞职和老婆开饭馆去了。

“王者”归去来

同样是 2006 年，同样的草根出身， 李俊 却没有菜霸的好运。

论起当年的盛名，中专毕业、当过水泥厂工人的李俊稳稳压过菜霸， 2006 年底至 2007 年初，他做出一个让无数系统崩溃、杀毒公司束手无策、网民开机只能看见熊猫烧香的蠕虫病毒，被冠以“毒王”的称号。

靠销售熊猫烧香病毒，李俊赚了 14 万。贩卖病毒牟取利润，成为他日后入狱的罪状之一。

2007 年 2 月 2 日，当发现警方介入、事情朝着自己不可控的方向发展时，李俊写好了专杀软件，并在网上发布了道歉信，不过为时已晚。次日，他便因破坏计算机信息系统罪被捕，判处有期徒刑 4 年，连写好的专杀软件，也是在看守所里发出来的。

在监狱里，他帮狱警做了不少电脑方面的工作，获得减刑。而监狱外，一群互联网公司早已蹲守，只等他出狱。

在当下的故事语境里，他应该迅速当上某个互联网公司的 CTO ，赢取白富美，走上人生巅峰，但是在当时，等着他的无非是一众互联网公司想利用他的声名，做一次炒作营销而已。

2010 年，被菜霸“刺激”过的马化腾推出了 QQ 医生，专杀盗号木马，因长得酷似 360 ，引发了 360 了强烈反击， 3Q 大战拉开序幕。两虎相争，意味着其他杀毒软件有了虎口夺食的机会。

熊猫安全公司便是其中一个。恰巧，毒王在微博上表示自己想整一款杀毒软件，老老实实只干杀毒的事。熊猫公司迅速出击，在 2010 年底将李俊招致麾下，任熊猫软件安全顾问、买软件网首席执行官。为彰显“熊猫”的缘分，双方还去四川成都认养了熊猫。

不得不说，这依然是一次话题炒作。不久，李俊就辞去熊猫公司的工作，和当年因熊猫烧香案一同被捕的同伴创业做游戏去了。

二人在浙江苍南搞了个“金元宝棋牌”的网络游戏平台，因部分游戏涉嫌赌博，李俊再次被捕入狱，距离上次出狱仅仅过去不到 3 年。

在充满理想主义的初代黑客归隐后，技术带来的巨大金钱诱惑，让二代黑客里混杂着不少攫利者。技术不需要高，因为这个领域赚钱太容易了。

在21世纪经济报道一篇《揭秘“黑客帝国”：中国黑客数十万》的报道中，老黑客道出了这一乱象的原因。“IT人才的出路无非两条：一是去做软件程序员，二是去跑互联网。”而互联网创业的门槛越来越高，程序员生存状态并不是很好。

反观黑客界，“日入一万”的传说让大量非技术人才向往不已。“由于赚钱太容易，即便以后找到正当的工作，也很难感到满足。”

在第一次被捕时，李俊曾形容过自己当黑客的感觉： “ 在这个群里，只要你是高手，其他人都会佩服你，追捧你，崇拜你。我非常开心，就像小时候上数学课，被老师表扬了，我就盼望着能上数学课一样……我发现自己越来越离不开网络了，那里有我的自尊，有我的能力被认同的成就感……”

你一直在我伤口中幽居

从去年下半年起， VC 们便蠢蠢欲动，他们也要去监狱蹲点，蹲守一个真正的程序员大神—— 王欣 。有投资人表示，如果王欣创业自己一定会投资，但担心现在投不进去了。“我估计在牢里就被锁定TS了，从天使轮到B轮，都应该被别的机构抢掉了。”

2007 年 12 月，王欣带领一支 5 人团队开始了自己的二次创业，在深圳一栋农民房里，研发出了日后让宅男（其中有数量可观的程序员）爱不释手的快播。

2014 年 8 月 8 日，因涉嫌传播淫秽信息，王欣在境外被抓捕回国。 2016 年 1 月 7 日，北京市海淀区人民法院对快播涉黄案的庭审实行了网络直播，在法庭上，王欣的一句“技术无罪”俘获了无数程序员的崇拜。

王欣一直认为，快播是一个纯技术公司，不生产和传播内容。在当年，快播的技术无疑是过硬的。独创的边下边播格式 QMV+ 是国内唯一自主点播的流媒体格式，让视频接近“秒开”；P2P技术共享用户的闲置带宽，使视频播放不受网速慢影响；此外，快播还是一款万能播放器，什么格式都能打开。有人评价“快播就是当时网络视频行业的技术革命领袖”，还有人说“快播的技术给全人类增加了 5 万年的时间”。

据公开资料，快播巅峰时期用户规模约在 4 至 5 亿之间，相当于当时全国三分之一的人口都在使用快播。

然而，盗版和色情视频，与 P2P 技术的关系一直相生相伴。美国科技博客 Business Insider 曾撰文分析色情网站推动了在线点播、 P2P 下载、广告甚至在线支付技术的发展。

为了获取广告收益，许多站长开始源源不断地发布盗版和色情内容，让快播逐渐成为宅男们“心照不宣”的神器。

今年 9 月 3 日， 38 岁的王铁匠在微博中写下了一首“悼亡诗”：“好多年了，你一直在我伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你，我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事除了生死，哪一桩不是闲事。”

陪伴了宅男们 10 年的快播，终于被王欣从“伤口”里拔除了。

出狱后，他为数不多的动态都牵动着程序员和投资人的心。试问，仅接受过一轮来自 曾李青 和 周鸿祎 的 A 轮融资，就能在 4 年时间做出 5 亿用户的大神，谁不会动心？

1024里消解的荷尔蒙

2014 年 5 月快播被封后，宅男扎堆转战草榴社区。而一年之后的 2015 年 5 月，草榴社区也无法访问了。

这个成立于 2004 年的草榴社区，历经多次清查，仍顽强活了下来，这次，它会平稳度过吗？

在一众成人网站中，草榴是个独特的存在。这个华人创办的论坛，将服务器放在国外，并且不在国内设置运营人员，整个论坛管理扁平而松散。

“ 1024 ”是草榴最显著的标签。“新手上路”级别的会员，要每隔 1024 秒才可发帖或回复一次；以 1024 顶贴，取 1024MB=1GB ，与中文“一级棒”的谐音；在其他论坛中 1024 的回帖，往往暗示着用户来自草榴。

为了避免查封，草榴抛弃了域名，尽管域名随时在变， 1024 们总能找到。

草榴也不提供下载功能，发片员只是上传种子，在这里，“种草”十分简单，只需要一句 1024 。

失去了快播，还有草榴，这是刚需。即使周鸿祎也束手无策。他曾说，如果有人将木马封包装进色情影片里， 360 在用户试图播放影片文件时弹出风险警告，大多数用户会选择关掉弹窗，如果再弹，就把 360 卸掉。

一款有刚需的产品，如果再拥有超强的技术或精明的运营，自然便是爆款。

爆款草榴没有死于 2015 年那次数据风波，你仍然可以在某个隐秘的地方找到草榴的临时站，它的注册用户数也持续没断地上升。只是不复当年荣光，是因为败给了移动互联网。

不过， 1024 依然出没在各大贴吧、论坛，最后变成了一年一度约定俗成的“程序员节”。

图片来源：脉脉发布的《中国职场人群性生活调查报告》

程序员这个物种，总能让人从茫茫人海中一眼分辨。不论是文首提到的那几个国服大神，还是坐在你身后那几个写代码的，都有一些显著特征。

比如不拘小节的衣品，格子衬衫一统互联网江湖。时至今日，你仍能在公开场合看到穿着格子衬衫的 张朝阳 ，甚至开了线的大衣；

比如无法自拔的游戏，菜霸和李俊都选择用游戏从头再来。即使第一程序员求伯君也不能幸免，自爆曾重度沉迷游戏，以至于影响家庭和身体；

比如与刻板格格不入的浪漫，王欣用一首诗结束十年两茫茫，雷军也曾用“会不会写诗”来招聘程序员。

尽管那段仅凭一人就能闯出一片天地的日子已一去不返，但浪漫仍然是他们的基因。1024，祝福送给可爱的程序员。